ПАМЯТЬ

я прихожу к тебе тогда
когда в прудах не плещут рыбы
и ночи чёрная вода
катает туч седые глыбы
я прихожу в твоё вчера
из позапрошлой нашей жизни
и неоконченный мираж
на мониторе неба виснет
там звёзды строятся в каре
а тёмный воздух гуттаперчев
твой путь короткое тире
меж датами уже прочерчен
по траектории смешных
не обязующих касаний
волочатся за нами сны
опять докука зависаний
и моментальность бытия
на серебре дагерротипа
литой луны
и полынья
разверстой памяти
и липы
над эбонитовой водой
пруда хранят твое дыханье
и шепоток береговой
травы так близок пониманью
тобой меня в тогдашнем том
что так невыполнимо ныне
но в звёздном блеске золотом
я прихожу в твою пустыню
в наш невозможно общий век
краду лучи твоих прозрений
и покрывает лунный свет
две тени